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Метод самонаблюдения*
Я не понимаю, почему отчет человека о своей психике не может быть столь же ясным и заслуживающим доверия, как отчет путешественника о посещении новой страны, ландшафт и обитатели которой отличаются от того, что мы когда-либо видели.

Сэр Фрэнсис Гальтон 

Данная работа посвящена обсуждению самонаблюдения как метода, обзору основных моментов его истории, а также примерам его применения с целью исследования психической жизни человека.

Уоррен определяет интроспекционизм как «учение, согласно которому метод самонаблюдения является основным методом психологии»
. В настоящей работе мы не собираемся защищать эту концепцию. Разнообразные методы, предполагающие созерцание, рефлексию и субъективный отчет, уже не являются основными инструментами психолога. Почему это так и должно быть — в объяснении не нуждается. Однако, если психологи отказываются от этих методов, применяют их стыдливо или неохотно, а также если по складу своего ума они не готовы к их использованию, то теряется много существенного и могут возникнуть ошибки, которых можно было бы избежать.

Отчасти, низкий статус самонаблюдения — следствие доктрины раннего бихевиоризма и его ответвлений, типа теории поведения, оказавших влияние на современное мышление. В 1913 г. Джон Б. Уотсон опубликовал статью, которую можно назвать манифестом бихевиористского движения. Он утверждал, что психология должна стать «полностью объективной экспериментальной отраслью естествознания» и заниматься «предсказанием поведения и его управлением», что психологу надо прекратить интриговать себя «объяснением в терминах сознания», и что отныне самонаблюдению не следует отводить главную роль среди психологических методов
.

Однако, как известно, с водой можно выплеснуть и ребенка! Отказ от использования самонаблюдения в тех случаях, когда оно возможно, может привести к потере информации, которую зачастую разумно было бы учитывать. Как раз в год появления манифеста Уотсона один известный психолог, который относился к попыткам сделать психологию более «объективной» с большой симпатией, высказал следующее предостерегающее замечание: «Наука всегда следовала мудрому инстинкту тщательного сбора информации повсюду, где ее можно обнаружить»
. Прогрессу человеческого знания время от времени мешают те, кто испытывает какую-то тягу к объявлению вне закона определенных методик и к запрещению другим людям изучать те области, которые их лично не интересуют. Уотсон был представителем этой традиции, силу и слабость которой один, в настоящее время ведущий, теоретик определяет следующим образом: «Эти люди были ограничены, они были не правы, но без них и без того упрощения, которого они добились, современная психология не могла бы существовать»
. Другие последователи той же интеллектуальной традиции теперь занимают более умеренную позицию. Так, Спенс подчеркивает, что сегодня найдется немного психологов, которые могли бы называть себя «бихевиористами» и готов даже сам, правда без особого энтузиазма, под видом «словесного отчета» отвести самонаблюдению место среди методов психологии, поскольку словесные отчеты человека являются, в конечном счете, формой поведения
. С позиций историка психологии Боринг указывает, что «самонаблюдение все еще остается с нами и делает свое дело под различными прозвищами, одним из которых является словесный отчет»
.

Более положительную установку по отношению к самонаблюдению можно обнаружить у некоторых современных философов, например, у Карнапа, согласно которому бихевиористское «полное устранение самонаблюдения было необоснованным». Резко критикуя узкий интроспекционизм, он считает, что метод самонаблюдения как таковой, хотя и ограничен своей субъективностью, все-таки является «законным источником знания»
. По сути та же позиция будет отстаиваться в данной работе. Хотелось бы разобраться, почему столь ценные источники информации о природе человека должны скрываться под маской «словесных отчетов» или, как говорит Боринг, «под различными прозвищами»! Термин «самонаблюдение» относится не к одному, а к целому семейству методов. Мы обсудим эти методы, их историю и необходимость применения в незамаскированном виде. Сначала рассмотрим основные моменты их истории. 

Исторический очерк

Методы самонаблюдения тесно связаны с истоками экспериментальной  психологии и ее первыми лабораториями. Уильям Джеймс (1842—1910) был «интроспекционистом», поскольку не сомневался, что психология должна опираться на самонаблюдение «изначально, в первую очередь и всегда». Для Джеймса слово «самонаблюдение» едва ли нуждается в определении: «Вне всякого сомнения, оно означает всматривание внутрь своей психики и сообщение о том, что мы там обнаруживаем»
.

Вильгельм Вундт (1832—1920), которого называют «отцом экспериментальной психологии», тоже был интроспекционистом. Его позиция кажется, на первый взгляд, сходной с позицией Уильяма Джеймса. Для Вундта объектом психологического исследования был непосредственный опыт, и потому методом исследования должно было стать непосредственное его переживание, то есть самонаблюдение. Несмотря на согласие в том, что самонаблюдение является основным методом психологии, Уильям Джеймс и Вундт, когда употребляли слово «самонаблюдение», подразумевали довольно разные вещи. Принципы психологии и другие работы Джеймса говорят о том важном значении, которое он придавал, в общем и целом, обычной деятельности самонаблюдения, тогда как у Вундта было несколько иное представление. 

В лейпцигской лаборатории Вундта практиковали так называемую классическую интроспекцию как довольно регламентированный, поэлементный анализ психических процессов. Этот анализ проводился согласно определенным предписаниям испытуемыми, тренированными в данном способе самонаблюдения. Для Вундта анализ был важен, так как он считал психологию чем-то вроде психической химии, а состояния сознания сложными соединениями, требующими искусного разложения на определенные элементы. Конечно, надо было тренироваться, чтобы анализ был исчерпывающим и точным. Как пишет Боринг, результаты самонаблюдения студента, учившегося у Вундта, считали материалом, пригодным к публикации от имени лейпцигской лаборатории только после того, как он выполнил десять тысяч таких упражнений!
. Этот регламентированный метод интроспекции Вундта был перенесен на американский континент одним из наиболее влиятельных его учеников — Титченером (1867—1927) и практиковался в Корнельском университете в период с 1900 г. по 1920 г. Когда психологи, подобно Уотсону, открыто выступали против самонаблюдения, их протест был направлен на этот метод и на определенные родственные ему виды систематической интроспекции. Протесты против других разновидностей самонаблюдения лишь назревали или высказывались мимолетным образом.

Некоторые виды систематической интроспекции отошли далеко от родственных им «классических» методов Вундта. Примером такого отступления могут быть работы другого ученика Вундта, Кюльпе и группы психологов, которая собралась вокруг него в Вюрцбурге. Вюрцбургская школа занималась, главным образом, психологией мышления, и применительно к этому объекту исследования Кюльпе и его коллеги сочли необходимым модифицировать методы Вундта. Так, Уатт с целью исследования ассоциативных процессов разработал свой метод фракционирования. Весь период интроспективного наблюдения условно разбивался на ряд последовательных стадий, и затем самонаблюдения повторялись с акцентом внимания на той или иной стадии при каждом повторении. Другой ведущий представитель вюрцбургской школы — Ах с помощью гипноза вызывал определенные процессы, и затем изучал их путем самонаблюдения. В экспериментах, проводимых в Вюрцбурге, как и в лейпцигской лаборатории Вундта, участвовали только тренированные в интроспекции испытуемые. Например, Бюлер в своих исследованиях мышления опирался на данные только двух испытуемых — Кюльпе и Дюрра. Вюрцбургские исследователи отличались от Вундта тем, что отказались от поэлементного анализа, использовали свои методики как дополнительные и изучали несколько другие феномены психической жизни.

Интерес к другим объектам исследования время от времени приводил к модификации используемых методов интроспекции. Наиболее очевидным образом это произошло в школе гештальтпсихологии, которая приступила к изучению восприятия. Вертхаймер и его сотрудники подчеркивали, что надо занимать наивную позицию по отношению к феноменам повседневного опыта, а не тренироваться в интроспекции. Их интересовало то, как обыкновенные люди воспринимают размер, форму, цвет, движение и т.д., а не интроспекции тренированных наблюдателей, которых обучали последователи Вундта и другие сторонники анализа сознания. Примеры такого рода самонаблюдения мы рассмотрим несколько позже.

Самонаблюдение внесло большой вклад в развитие лабораторного психологического эксперимента и способствовало разработке того множества методов, которым располагает современная психология. Фрэнсис Гальтон (1822—1911) был автором не только первого опросника; его считают основоположником метода тестирования психики. Можно утверждать, что этот второй по важности метод, подобно лабораторному эксперименту, появился также благодаря интроспективным исследованиям. Гальтон использовал опросник как инструмент, предназначенный для изучения различий между людьми. Он применял его с целью выявления различий в субъективном опыте испытуемых, которые обнаруживались в записях их самонаблюдений, и разработал статистические методы обработки полученных данных
. С помощью опросников Гальтон изучал умственные образы и обнаружил значительные индивидуальные различия. С той поры стало традицией относить людей к образным типам: зрительному, слуховому и кинестетическому, соответственно преобладающей форме их умственных образов. Слово «тип» едва ли подходит к описанию того богатого многообразия различий, которое было выявлено в работах Гальтона и в последующих исследованиях. Люди могут различаться по количеству чувственных модальностей, в которых они описывают образ, по доминирующей модальности, по способам связи таких образов с процессами мышления, воображения и припоминания, по способности произвольного управления образами, по живости возникающих у них образов, а также по их локализации, устойчивости, полноте и т.д.

Гальтон обнаружил, что свыше 10% школьников говорят о способности к продуцированию живых и устойчивых зрительных образов, которые они могли проецировать вовне. Умственные образы этого типа с тех пор стали называть эйдетическими. По живости, устойчивости и другим свойствам они оказались сходными с образами восприятия. Первым на это явление обратил особое внимание В. Урбанчич в 1907 году, а позже в Марбурге в связи с его изучением образовалась еще одна важная школа интроспективных исследований
. Работа самого Гальтона заключалась в измерении разного рода индивидуальных различий. Хотя его интересовали различия в строении тел и другие доступные измерению внешне наблюдаемые особенности, основной вклад Гальтона состоял в том, что он привлек внимание к скрытым, субъективным различиям между людьми. Мы еще вернемся к воображению и другим явлениям такого рода в последующих разделах данной статьи.

Еще одна разновидность интроспективного подхода к психической жизни связана с З. Фрейдом и различными ответвлениями психоанализа. Бейкен высказал предположение, что вюрцбургская школа прекратила свое существование возможно потому, что входящие в ее состав психологи, практиковали интенсивную интроспекцию друг на друге и столкнулись с теми эмоциональными проблемами, которые позже исследовал Фрейд
. Очевидно, что вид самонаблюдения, практикуемый Фрейдом на самом себе, как следует, например, из Толкования сновидений, предъявлял к нему жесткие эмоциональные требования. Автор настоящей работы в другом исследовании обсуждает вопрос: «Кто же анализировал самого Фрейда?» и приходит к выводу: «Сам Фрейд»
. Протокол этого самоанализа находится в книге Толкование сновидений
. К этому можно добавить, что значительную эмоциональную поддержку он получал от Вильгельма Флисса, который помогал Фрейду анализировать самого себя. К счастью, письма Фрейда к Флиссу,  написанные в этот период интроспективного самоисследования, сохранились
. Они имеют большую ценность потому, что в то время психоанализ только начинался. 

Следует подчеркнуть, что Фрейд и его коллеги, хотя и ставили акцент на «бессознательной» жизни психики, во многом опирались на данные самонаблюдения. Психоанализ привлек внимание к бессознательным аспектам мотивации и пошли разговоры о том, что он служит каким-то особым обоснованием для отказа от использования метода самонаблюдения. Но как мудро заметил О`Нилл, даже если некоторые феномены психической жизни с помощью обычного самонаблюдения поддаются изучению с большим трудом, то это еще не является основанием для отказа от использования самонаблюдения в тех случаях, когда такое изучение возможно
. Для того, чтобы некоторые явления стали доступными исследованию путем самонаблюдения может понадобиться применение специальных приемов, типа гипноза и свободных ассоциаций, то есть именно тех методик, которые разрабатывал Фрейд. Как уже говорилось, в своей работе Фрейд опирался на обычное самонаблюдение гораздо в большей степени, чем это признано. Толкование сновидений Фрейда во многом представляет собой проведенное автором интроспективное исследование. Психоанализ включает в себя исследование того, как протекают ассоциативные процессы пациента, а также сообщение пациенту результатов этого исследования для того, чтобы он лучше понимал самого себя. В частности, пациенту объясняют способы, посредством которых сопротивления и стратегии самообмана управляют ассоциативным процессом и тормозят его.

Несмотря на очевидные различия, между методами Вундта и Фрейда существует определенное сходство. Вундт учил своих студентов проводить самонаблюдение согласно определенным правилам, а Фрейд тренировал своих пациентов и учеников в понимании собственных мыслей, эмоций и мотивации. Цель такой тренировки состояла в «усилении Я», то есть в том, чтобы научиться дистанцироваться от плохо понятых переживаний и эмоциональных процессов и не позволять себе быть захваченными ими. Деятельность Фрейда была направлена на поиск новых сведений о психической жизни, а не на узко терапевтические цели. То же самое, хотя и не столь явно, характерно для работы, например, Адлера. Когда психоаналитики пытались расширить и приспособить методы самонаблюдения для изучения сложных проблем мотивации и эмоций, в исследование этой области привносился своеобразный акцент. Если курс психоанализа проходит, как это нередко бывает, человек интеллигентный, утонченный и высокообразованный, то аналитик, как правило, должен уделять много времени тому, чтобы препятствовать его стремлению порассуждать. Здесь фрейдисты стараются поставить преграду интеллектуальной деятельности, которую Вундт и другие ранние интроспекционисты должны были, по-видимому, поощрять. Психоаналитики придерживались рабочего принципа, согласно которому преждевременные разглагольствования могут помешать субъекту понять свои мотивы и эмоциональную жизнь. Благодаря такому подходу и усилиям распространить осознание на некоторые, интроспективно наименее ясные аспекты мотивации психоаналитики существенным образом расширили современный взгляд на возможности человеческого самопознания. Как уже отмечалось, Боринг утверждает, что самонаблюдение остается методом современной психологии, хотя и скрывается под разными прозвищами, одной из которых является словесный отчет. Психоанализ — еще одно важное «прозвище».

В последние годы самонаблюдение и методы тесно с ним связанные приносят существенную пользу психологии личности. Как утверждает Маклелланд, психоанализ, с одной стороны, и проективные методики, с другой, внесли вклад в желанную переориентацию, выразившуюся в большей готовности исследователей собирать отчеты о фантазиях и субъективном опыте
. Ранние интроспекционисты не располагали проективными методиками, типа тестов Роршаха и тематической апперцепции. Благодаря разработке этих методик, появились новые способы изучения «содержания» сознания человека, а не только процессов, как говорит Маклелланд, «стандартных мыслей», и открылся новый подход в изучении личности. 

Психологии личности и социальной психологии могут принести большую пользу биографические сведения. Хорошим тому примером может служить исследование Оллпорта и его коллег, выполненное на материале биографических отчетов жертв нацизма, которые включали в себя сведения о мыслях и сновидениях
. Другие исследователи, пытаясь разобраться в приемах внушения идей и «промывания мозгов», использовали интроспективные данные отчетов бывших военнопленных
. При ознакомлении с материалом такого рода можно лишь с большой натяжкой провести границу между наблюдениями и интроспекциями. Когда людей просят дать такие отчеты, они могут рассказать не только то, что делали они или другие люди, но и о своих мыслях, сновидениях и фантазиях. Так, бывший узник концентрационных лагерей, психолог Беттельхайм, в течение всего периода заключения вел дневник
. Собранный им материал не ограничен наблюдениями за другими узниками;  большое внимание он уделяет собственным интроспекциям и данным самонаблюдения, полученным им от других заключенных.

От интроспективных и других биографических данных, записанных или собранных психологами, следует отличать того же рода данные, полученные не психологами. Мнения относительно ценности этих сведений не совпадают. Показано, что психолог, как собеседник, берущий интервью, ничем не превосходит не психолога, а клинический психолог не имеет преимущества в этом отношении перед другими психологами
. Превосходство профессионального психолога в самонаблюдении по сравнению с писателем научно не доказано. При отсутствии таких доказательств кажется разумным собирать интроспективные сообщения и не психологов, если они содержат данные, получить которые иным образом невозможно. Самонаблюдение этого вида можно проиллюстрировать следующим примером. 

Русский писатель Достоевский, которому, кстати сказать, Ницше отдавал должное как единственному психологу, у которого он чему-то научился, не был профессиональным психологом. Его описания жизни в сибирском каторжном остроге, основанные на биографических и интроспективных данных, представляют ценность для понимания процессов десоциализации и регрессии (Записки из Мертвого дома). В другом произведении он описывает субъективный опыт, переживаемый перед эпилептическим припадком (Идиот). Поскольку Достоевский был эпилептиком, можно утверждать, что здесь он описывает свои самонаблюдения. В Игроке Достоевский вводит читателя в субъективный мир переживаний человека, который борется со своим пороком и не может от него избавиться; биографические данные вновь указывают на соответствующий опыт автора. В другом месте писатель описывает мысли и чувства закоренелого преступника (Записки из подполья) и человека, переживающего опыт раздвоения личности (Братья Карамазовы).

Психологи могут оценивать данные такого рода по-разному. Но большинство, пожалуй, согласится с тем, что, по меньшей мере, в начале исследования, такие сведения заслуживают внимания, так как помогают сформулировать гипотезы, проверяемые другим способом.

Проблема эмпатии

До подведения итогов рассмотрения различных методов самонаблюдения и прежде чем перейти к обсуждению получаемых с их помощью данных, остановимся на возможной ценности самонаблюдения в связи с эмпатией. Под словом «эмпатия» здесь подразумевается отождествление себя в плане воображения с каким-то человеком, позволяющее более полно понять его психическую жизнь. Как пишут авторы одного из психологических словарей, понятие эмпатии имплицитно содержит в себе «я переживаю так же как вы»
. 

Время от времени психологи предпринимают попытки найти способы, позволяющие больше узнать о тех формах психической жизни, которые по собственному обычному опыту им неизвестны. Так, некоторые исследователи в течении определенного времени носили светонепроницаемые очки с целью  эмпатического ознакомления с проблемами слепых людей. Одна из них утверждает, что приобрела таким образом опыт, подобный переживаниям слепых, и этот опыт, который не передашь словами, помогал ей в работе. Одной из наиболее трудных задач эмпатии является понимание субъективного опыта душевных расстройств. Как говорит Кречмер, душевнобольного и нормального человека разделяет «прозрачная перегородка». Многие считают, что до определенных пределов эмпатическое понимание душевных расстройств может быть достигнуто в процессе интроспективного исследования собственных сновидений и кошмаров. Путем приема наркотиков можно вызвать субъективные явления, подобные тем, которые возникают при душевных расстройствах. С этой целью с 1895 года применяют мескалин, а с 1943 года — диэтиламид лизергиновой кислоты (ЛСД). Галлюцинации, особенно зрительные, можно изучать не только с помощью химических воздействий, но также с помощью методик сенсорной депривации, которые недавно были разработаны в университете Мак-Гилла. Экспериментальные методы, предоставляющие нормальным людям возможность пережить опыт галлюцинаций, нарушений восприятия и мышления, а также изменений личности могут занять важное место в подготовке психиатров, клинических психологов и других специалистов.

Некоторые из этих методик могут поставить под вопрос точку зрения, согласно которой польза самонаблюдения ограничена только тем, что может быть «передано словами». Отношение словесного сообщения и других форм коммуникации к самонаблюдению будет рассмотрено ниже. Помимо сообщения экспериментатору, дополнительная цель самонаблюдения, по крайней мере в некоторых случаях, может заключаться в попытке исследователя усилить свою способность к эмпатии для того, чтобы лучше понять изучаемый феномен. 

Методы самонаблюдения

Итак, самонаблюдение — это не один, а семейство методов. Как видно из проведенного исторического обзора, исследователи, изучавшие опыт и поведение человека, в действительности применяли множество методов самонаблюдения. Некоторые методологи хотели бы ограничить слово «самонаблюдение» рамками исследования субъективных явлений типа умственных образов, фантазий и галлюцинаций. Другие же в качестве интроспективных сообщений готовы рассматривать отчеты индивида о своих опытах восприятия, несмотря на то, что подобные отчеты могут быть получены — как в принципе, так и, возможно, на практике — от сторонних наблюдателей. А кто-то не прочь согласиться с еще более широким понятием самонаблюдения, включая в него различные методики по своему характеру более или менее биографические. Например, психотерапевт может собрать полезные сведения о данном человеке путем сопоставления сообщенных им автобиографических данных с показаниями других людей об указанных им событиях его жизни. Вместо того, чтобы пытаться дать формальное определение самонаблюдения, лучше признать существование семейства методов самонаблюдения, включив в него и те, которые плавно переходят в родственную группу методик биографического типа. Среди последних важнейшими являются некоторые из методов психологии личности и социальной психологии, в которых провести границу между «наблюдением» и «самонаблюдением» становится трудно.
Возвращаясь к нашему краткому историческому обзору, мы можем, во-первых, различить регламентированные методы «классической интроспекции» и сравнительно нерегламентированные методы. Во-вторых, использование тренированных в интроспекции испытуемых отличается от способа работы гештальтпсихологов и тех, кто пытался с помощью самонаблюдения исследовать явления наивного опыта. В-третьих, самонаблюдение можно классифицировать по условиям, в которых оно осуществляется — это может быть лаборатория, клиника, сеанс психоанализа и повседневная жизнь. В-четвертых, в одних случаях самонаблюдение проводится главным образом с целью сообщения его результатов экспериментатору, тогда как в других, оно служит отчасти или в основном для расширения сферы эмпатического понимания самого исследователя. В-пятых, самонаблюдению при нормальных условиях можно противопоставить использование этого метода в специальных, экспериментально созданных условиях воздействия наркотиков, сенсорной депривации, гипноза и др. В-шестых, мы можем различать самонаблюдения, совершаемые или получаемые опытными психологами, и другими людьми.

Теперь, после рассмотрения вариантов метода самонаблюдения, мы можем перейти к иллюстрациям их использования в ряде тех областей психологии, где они зарекомендовали себя в качестве информативных. Разумеется, такая иллюстрация может быть только выборочной, а не исчерпывающей.

Феномены человеческого опыта

Психологию человека определяют как «науку об опыте человека и его поведении»
. Отсюда следует, что в сферу интересов психологов входят такие процессы как мышление, воображение, восприятие, эмоции и мотивация. Вероятно, психолог должен найти возможность для применения результатов своих исследований в производстве, армии, образовании и т.д. Его методы исследования включают в себя психологическое измерение и эксперимент. Наша задача будет заключаться в том, чтобы привести примеры использования методов самонаблюдения в каждой из этих областей.

Мышление и воображение

Выше уже говорилось о работе Гальтона, посвященной изучению индивидуальных различий в мышлении. Мы отметили ее историческое значение в связи с созданием и развитием методов опроса и психологического тестирования. Проведенное Гальтоном исследование существенно расширило наше представление о возможностях психической жизни в плане ее отличий от нашей собственной. Гальтон и сам был удивлен некоторыми из скрытых различий между людьми, которые обнаружило его исследование, и отметил тенденцию к сомнению со стороны многих своих испытуемых. Сопротивление признанию существования этих различий возникало не только у них. Даже сейчас значение этого исследования в полной мере не оценено научным сообществом: ниже мы покажем это на примере сферы образования. Психолог T. Пир заметил: «Некоторые авторы пишут так, как будто все люди либо принадлежат, либо должны принадлежать к зрительному типу!»

Еще одним продуктивным аспектом исследований Гальтона стала демонстрация существования и приблизительная оценка распространенности ряда феноменов субъективного опыта. Некоторые люди сообщают об этих явлениях, у других же они отсутствуют. Одним из самых редких является феномен пространственного представления чисел, который характеризует лишь немногих людей и состоит в том, что когда они думают о числах, то представляют их в некотором пространственно упорядоченном виде. С ним связан феномен пространственного представления дат: дней недели, месяцев и т.д. При этом у некоторых людей бывают цветовые ассоциации, что проявляется в виде устойчивой тенденции ассоциировать определенные цвета с днями недели, месяцами и числами. Другого рода переживанием является синестезия: тенденция стимула одной сенсорной модальности вызывать образ другой сенсорной модальности. Наиболее распространенная форма синестезии представляет собой возникновение зрительных образов форм и цветов при прослушивании музыки. В данной области исследований необходимо в первую очередь описать эти субъективные явления, а иногда и как-то их обозначить, и только затем можно перейти к изучению их распространенности и связей с другими феноменами. В качестве примера решения задачи оценки распространенности субъективных явлений такого рода можно сослаться на результаты моего исследования, проведенного на 182 студентах университета
.

О переживании феномена уже виденного (deja vu), то есть переживании «я чувствую, что прежде пережил это, хотя и знаю, что этого не было», сообщили 69% испытуемых. Гипногогические образы, то есть яркие умственные образы зрительной или какой-то другой модальности, возникавшие в процессе засыпания, происходили у 63% испытуемых. О подобных переживаниях по ходу пробуждения, то есть о гипнопомпических образах, сообщил 21% испытуемых. Также у 21% бывали синестезии. Графические пространственные представления чисел, дат и т.д. встречались значительно реже: они возникали только у 7% испытуемых. В другой группе студентов у 20% был опыт цветовых ассоциаций.

Название этих и родственных им явлений субъективного воображения представляет собой определенную проблему. Так, Фрейд для обозначения гипногогических переживаний использовал слово «галлюцинация», а не «образ»
. Границу между образом и галлюцинацией особенно трудно провести в случае гипногогических переживаний слуховой модальности, о наличии которых сообщили 45% наших испытуемых. Подобная проблема возникает и в связи с эйдетическими образами, о которых говорилось выше. Многие из этих феноменов переходят один в другой и бывают нетипичные случаи, которые также затрудняют обозначение.

Стоит упомянуть еще о двух видах субъективных переживаний, которые возникают в гипногогическом состоянии, одно из которых, довольно интересное и весьма распространенное, тем не менее, не имеет общепринятого названия. К первому виду относится опыт «падения» и пробуждения в начале засыпания. Это переживание встречается чаще феномена «уже виденного или слышанного», оно происходило у 75% наших испытуемых. Феномен второго вида включает в себя впечатление изменения формы и/или размера собственного тела. Опыт «расстройств образа тела» переживается во множестве аномальных состояний, но очень часто он возникает и у нормальных людей в гипногогическом состоянии. По целому ряду оснований и соображений изучение этих феноменов может оказаться важным для будущих исследований и теорий. Не менее важным является и то, что более детальное изучение нормальных явлений этого рода может помочь лучшему пониманию аномальных феноменов.

Люди осознают свои сновидения путем интроспекции или после перехода в состояние бодрствования путем ретроспекции. Слово «бессознательное» не должно нас вводить в заблуждение. Фрейд использовал это слово в качестве объяснительного понятия, не имеющего прямого отношения к тому состоянию «бессознательного», в котором находится спящий человек. Поэтому некоторые исследователи предпочитают говорить о сне как «подсознательном», а не «бессознательном» психическом состоянии. Мортон Принс изучал интроспективные отчеты людей, находившихся в подсознательных состояниях другого рода, например, в состояниях диссоциации
. Иногда удается самонаблюдение во сне. Автор данной статьи наблюдал этот феномен в двух случаях и пришел к выводу, что анализ самонаблюдений спящих, которые утвердительно отвечали во время сна на вопрос: «Вы спите?», может дать ценные сведения. Такое интроспективное исследование может помочь пролить свет на функционирование неврологических процессов, доступных сознанию спящего человека. Сновидения рассматривались различными исследователями, в том числе Фрейдом, как умственная деятельность в состоянии сна. Очевидно, что в подобной деятельности умственные образы играют важную роль. Исследования показали, что в состоянии сна могут возникать образы зрительной, слуховой, тактильной, двигательной, обонятельной и вкусовой модальности. Самой обычной формой представления сновидений является одновременное переживание зрительных и слуховых образов
.

Споры по поводу того, видят или не видят люди сны в цвете, стоят в одном ряду с обобщениями относительно связей между воображением и мышлением. Они устойчивы как памятники умственной установке, которая остается глухой к индивидуальным различиям. Большинство людей сообщает о зрительных сновидениях. Среди тех, кто видит зрительные сновидения, многие говорят о том, что их сновидения чаще всего ахроматические, хотя и цветные сны не являются для них абсолютно необычными явлениями. Получены определенные доказательства половых различий, состоящих в том, что женщины видят цветные сны чаще, чем мужчины
. Как и следовало ожидать, в сновидениях слепых от рождения отсутствуют зрительные, а у глухих от рождения — слуховые образы. Кимминс приводит данные, говорящие о том, что люди, ослепшие в возрасте свыше 5-6 лет, видят зрительные сновидения; если слепота возникает раньше, то зрительные сновидения отсутствуют
. Он же приводит в качестве иллюстрации содержание сна четырнадцатилетнего слепого мальчика. В этом сне мальчик слышит крики матери о пожаре в их доме. Он одевается и чувствует, что мать хватает его и тащит вниз по лестнице, он чувствует обжигающее пламя и просыпается. Поскольку в этом сне нет никаких зрительных образов, он демонстрирует тот факт, что сны могут состоять из образов других модальностей.

Некоторые исследователи изучали во время сновидений самих себя. Рамзи собрал данные этих исследований
. Вопреки описанному Мори, часто цитируемому случаю мгновенного сна о французской революции, установлено, что сновидения могут длиться до десяти минут. Исследования гипнотически вызванных сновидений также говорят о том, что они могут продолжаться в течение несколько минут. С целью изучения содержания сновидений у лиц разных, в том числе, возрастных категорий проведено множество исследований. В целом было обнаружено, что содержания сновидений, как правило, производны от событий жизни в бодрствующем состоянии сновидца. Кроме того, нашло экспериментальное подтверждение предположение о том, что стимуляция спящего человека путем прикосновения к нему или каким-то иным образом может оказать влияние на содержание его сновидений.

Сновидения представляют собой тот случай, когда методы самонаблюдения позволяют получить такие данные, которые необходимо получить прежде, чем приступать к адекватному теоретизированию. Практически невозможно придумать какие-то другие, отличные от самонаблюдения, методики, которые могли бы предоставить подобную информацию.

Восприятие

Гибсон описывает самонаблюдение как «превосходное руководство» для исследования восприятия и добавляет: «Культивируемое, наивное представление о том, что мир производит подобную ему зрительную картину, звук и осязание, является совершенно необходимым для определения того, в чем же заключаются проблемы восприятия»
.

Очевидно, что самонаблюдение является важным методом изучения восприятия. Боринг в качестве «главного примера» использования самонаблюдения в этой области указывает на исследование иллюзий
. Также он указывает на работу Гибсона как на пример современного исследования зрительного восприятия в терминах феноменов опыта
. Мы уже видели, что гештальтпсихология также подчеркивала необходимость исследования феноменов восприятия. Иллюстрацию этому можно найти в работе гештальтпсихолога Катца. Его интересовали различные способы представления цвета в опыте восприятия
. Существуют цвета поверхности (например, голубизна обложки книги, лежащей на поверхности моего стола), цвета дымки (например, голубизна неба) и цвета веществ (например, голубизна раствора сульфата меди).

Вопреки мнению некоторых критиков, гештальтпсихологи далеко не всегда пренебрегали индивидуальными различиям. Катц описывает случай повреждения затылочной области коры головного мозга, при котором у пациента оказалась нарушенной способность восприятия цвета поверхности. Окрашенные поверхности воспринимались им в большинстве случаев как цвета дымки. Например, движение руки с целью прикосновения к поверхности, этот пациент воспринимал как погружение в цвет.

Метод самонаблюдения внес определенный вклад в исследование цветовой слепоты. В 1798 году Джон Дальтон сообщил о тогда еще безымянных нарушениях своего цветового восприятия: «Шерстяная пряжа, окрашенная малиновым и темно-синим цветом выглядела для меня одинаково ... красный и алый цвет выглядели как принадлежащие к группе, в целом не совместимой с розовым цветом, ... цвет лаврового листа был таким же, как цвет палочки красного сургуча»
. С этих, первых и систематических самонаблюдений Дальтона началось изучение цветовой слепоты. Теперь у нас есть специальное название для обозначения нарушения цветового зрения у Дальтона, а именно, «протанопия». 

Несмотря на важность знаний о том, что максимальная чувствительность протанопа находится в пункте спектра 540 ммк, и что его спектр укорочен на красном конце на величину, которая может быть измерена, их нельзя считать достаточными. Нас по-прежнему интересуют сопутствующие субъективные переживания и проблемы приспособления протанопов, а также чем протанопия отличается от дейтеранопии, тританопии и других, как теперь известно, существующих разновидностей цветовой слепоты. Информация об этом может быть получена посредством опроса таких людей и изучения их самонаблюдений в тех случаях, когда они сталкиваются со стимулами различных оттенков цветов. Субъективные переживания дейтеранопа отличаются от субъективных переживаний Дальтона.

Житейское название «зеленая слепота», несмотря на сверхупрощение, все же отчасти соответствует дейтеранопии. Один такой человек, исследованный автором, не мог сформировать понятие зеленого. Было показано, что, сталкиваясь с зеленым цветом, он мыслил в терминах яркости: черноты, серости и белизны. При случае, он мог бы вполне аргументированно настаивать, что темно-зеленый объект был «черным», а светло-зеленый — «белым». Подобно людям с нормальным цветовым зрением он мог отличить синеву и желтизну от белизны. Все же, по его признанию, он не мог понять, каким образом кто-либо может считать зеленый цвет в некоторых ситуациях «отличным» от белого.

При полной цветовой слепоте, то есть у человека с монохроматическим зрением, эта особенность обнаруживается более генерализовано: он утрачивает зрительный механизм, позволяющий отличать оттенок цвета от белизны. Автору довелось исследовать два случая (у одного мужчины и одной женщины) этого редкого нарушения цветового зрения. Разумеется, им предъявляли стандартные тесты на цветовое зрение, но в большей степени нас интересовали дополнительные данные о том, что может быть при монохроматическом зрении. Полезная информация была получена не только с помощью тестов, но и путем опроса испытуемых относительно их самонаблюдений.

Они не могли обнаружить красный объект на черном фоне. В связи с этим, возник определенный интерес к исследованию понятий и особенностей мышления человека, у которого идея «черного» включает в себя темно-красное! Мужчина объяснил, что он делит цвета «обычно на темные или светлые, или ярко-белые». В его жизни восприятие цвета полностью отсутствовало. Женщина сообщила о том, что розовые розы могут выглядеть так же, как голубое небо, и восприняла красные и синие чернильные пятна на листе бумаги как одинаковые. В повседневной жизни у нее было немало трудностей, например, при выборе в магазине одежды, для чего она всегда брала с собой друга, а также в такой деятельности как сбор ежевики: она могла отличать ягоды от окружающей зеленой листвы только на ощупь.

Существует несколько основных видов цветовой слепоты и множество индивидуальных особенностей в границах нормального цветового зрения. Самые первые исследования и номенклатура аномалий цветового восприятия появились благодаря самонаблюдениям Дальтона. Нам еще предстоит выполнить много работы интроспективного типа, прежде чем мы сможем полностью понять те разнообразные трудности в приспособлении, с которыми сталкиваются люди с различными видами цветовой слепоты. 

Мотивация и эмоции

В исследованиях депривации и фрустрации некоторые исследователи чрезмерно увлеклись вводящей в заблуждение «объективностью» в крайне бихевиористской ее трактовке. О «фрустрации» человека мы можем судить как по результатам наблюдения за ним при столкновении с препятствиями на пути достижения цели, так и по его отчету о чувствах, переживаемых в такой ситуации. Простой связи между этими данными наблюдения и отчета, как это иногда предполагают, не существует. Следует отказаться от предположений о существовании жесткой связи между такими неоднозначными понятиями как «фрустрация» и «агрессия»
. Агрессия, направленная только на устранение какой-то помехи, психологически отличается от агрессии, возникающей вследствие явного гнева и злости как определенной разновидности ненависти: у них разные цели и они появляются при различных обстоятельствах
. Гнев, как и другие эмоции, вызывается обстоятельствами. При анализе этих обстоятельств сразу становится очевидным, что они заключаются не в самой ситуации, приводящей к гневу или к какой-то другой эмоции, а в том, как человек воспринимает данную ситуацию. Человек может разгневаться, если решит, что ему кто-то мешает или угрожает, и может испугаться, если воспринимает ситуацию как опасную. Эмоции вызываются определенными восприятиями, зачастую не соответствующими действительности, как например, когда человек ошибается в оценке действий других людей, считая их угрожающими или оскорбительными. С позиций такого понимания возникновения эмоций автор данной статьи пытался исследовать гнев. В настоящее время, в том же университете проводится аналогичное исследование страха
. Эффективный метод исследования в этой области эмоциональных явлений состоит в описании конкретных случаев переживания изучаемой эмоции и в сборе детальных сведений о том, что происходило в данной ситуации, и что испытуемый при этом чувствовал и делал. В случае гнева становится очевидной еще одна трудность, связанная с использованием строго бихевиористских методик. Исследование показывает, что самой обычной реакцией на переживание своего гнева, по меньшей мере, в группе наших испытуемых, было полное подавление словесных реакций, то есть попытка никоим образом не выражать эту эмоцию
. Итак, использование объективных методов исследования эмоций может привести к существенной потере данных.

В следующем разделе мы рассмотрим методы исследования, родственные тем, о которых говорилось выше. Эти методы разработаны независимо друг от друга и широко применяются  в области прикладной психологии, в частности и особенно продуктивно Фланаганом
.

Прикладная психология

Разработанная Фланаганом «методика критического случая» нашла применение как в армии, так и в промышленности. Она включает в себя сбор ретроспективных отчетов о большом количестве конкретных происшествий, важных с точки зрения подготовки летчиков или отбора профессиональных кадров.

Так, пилотов, вернувшихся с боевых вылетов, просили сообщить о конкретных случаях переживания внезапной дезориентации и других феноменах такого рода. Затем изучали обстоятельства этих происшествий и в итоге анализа множества таких случаев давали рекомендации по переоборудованию кабины самолета, панелей управления и т.д. На производстве рабочих или руководителей просили сообщить о конкретных случаях, когда они были свидетелями образцовых, по их мнению, руководящих действий своих начальников. Таким же образом собиралась информация о случаях плохого руководства. На основе закономерностей, обнаруженных в результате анализа этих критических случаев, разрабатывались и проверялись различные программы отбора и обучения персонала.

Методика критических случаев вновь поднимает вопрос разграничения наблюдения и самонаблюдения. Фланаган и его коллеги умело использовали не только биографические сведения, полученные ранее в ходе наблюдения, но и ретроспективные самонаблюдения мыслей, чувств и суждений людей, которые находились на одном иерархическом уровне, или ниже, с начальниками, проявившими как желательные, так и нежелательные для руководителя черты. Между прочим отметим, что источником своего метода Фланаган считает раннюю работу Гальтона.

В прикладных исследованиях случаев нарушения ориентации человека, управляющего транспортными средствами, было бы полезно обратить внимание на феномены, вероятно связанные с расстройствами схемы тела, возникающие в гипногогическом состоянии, о которых говорилось выше. О подобных явлениях сообщают шоферы. Например, о том, что в состоянии утомления у них возникало стойкое впечатление бокового наклона автомобиля и о других странностях, не имевших под собой никаких реальных оснований. Гипногогические образы переживаются и при открытых глазах. По сообщениям шоферов такое может произойти и в ситуации управления автомобилем, как это было в случае с водителем, который «вильнув в сторону, не раздавил призрачного зайца»
. Определенные феномены квазигаллюцинаторного типа и нарушения восприятия, имеющие прямое отношение к проблеме безопасности дорожного движения, не могут быть выявлены исследователями, которые с неприязнью относятся к использованию методов самонаблюдения. 

Различия в образах могут вызвать особый интерес у педагогических психологов и психологов труда. То, как наличие или отсутствие образов может повлиять на определенные виды научения, видно из следующего примера.

Проблема одной молодой женщины, с очень высоким интеллектом, работавшей в университете, заключалась в неспособности к зрительному воображению. В школе ей трудно давались такие предметы как геометрия, зоология и, отчасти, география. О своем опыте анатомирования в то время, когда она была студенткой-медиком, она сообщила следующее: «Со мной все было в порядке, когда я работала с простейшими, но пришла в некоторое замешательство, когда мы перешли к изучению лягушек и раков: я не могла точно вспомнить, что было у них внутри». По-видимому, ее занятия медициной не были успешными вследствие недостаточной способности к зрительному воображению, и она решила, что изучение анатомии человека выходит за пределы ее возможностей к обучению.

Авторы учебных пособий иногда недооценивают важность различий в типах образов среди своих  читателей — студентов. Приведем пример. Один неопытный редактор при подготовке нового издания учебника анатомии, решил исключить цвет из всех схем. В предисловии он поясняет, что сделал так потому, что цвет не подчеркивает различия. Поэтому учиться по черно-белым рисункам будет столь же легко, как и по цветным. Автор настоящей статьи провел соответствующий опрос мнений группы, состоящей из сорока студентов-медиков, которым он преподавал психологию, и которые в том же семестре изучали анатомию. О том, что цвет не имеет для них значения, сказали только десять человек, остальные тридцать студентов указали, что отсутствие цветных схем в учебнике анатомии они считали бы серьезным недостатком.

Вероятно, существуют особые виды дисциплин, при изучении которых различия в образах могут играть очень важную роль. То же самое можно сказать о видах трудовой деятельности, например, о профессиях анатома, хирурга, плотника и металлурга, в которых отсутствие способности к зрительному воображению может рассматриваться в качестве серьезного недостатка. Недавно проведенные исследования говорят о том, что между ЭЭГ-записями электрических ритмов головного мозга, умственными образами и психометрическими показателями могут существовать значимые взаимосвязи
. Вполне вероятно, что последующее исследование воображения будет опираться на комбинированное использование экспериментальных, психометрических и интроспективных методов.

Методы психологии

«Переполненный кладезь знаний ломился из-за нехватки обобщений», — так говорят о времени, когда Дарвин сформулировал свою теорию эволюции путем естественного отбора. О современной психологии такого не скажешь. В одних областях мы прямо и уверенно шагаем вперед, тогда как в других страдаем от недостатка простейших базовых наблюдений. Этологи, например, Тинберген и Лоренц, отчасти восстановили в правах методы естественных наук в психологии. Однако многие области психологии испытывают крайнюю нужду в общем крупном вливании в них духа естественных наук. Необходимо проделать большую работу по описанию, наблюдению и классификации, прежде чем более отдаленные задачи теоретического объяснения смогут стать своевременными, а не скоропалительными: психология мышления и эмоций представляют собой два ярких примера такой торопливости. Если нам не хватает доказательств, стоит вспомнить авторитетное заявление Эйнджелла о том, что надо тщательно собирать информацию повсюду, где ее можно обнаружить, и потому нам не следует пренебрегать самонаблюдением в тех случаях, когда это необходимо.

Теории можно уподобить графикам функций, а наблюдения точкам, через которые эти графики проводятся. Если точек, то есть наблюдений, мало, то через них можно провести множество совершенно разных кривых, соответствующее множеству альтернативных теорий, построенных на основе этих немногих наблюдений. Если количество наблюдений увеличивается, то возможности проведения кривых становятся более ограниченными. В тех областях психологии, где количество наблюдений  весьма ограничено, использование интроспективных методов будет довольно продуктивным. По меньшей мере, они могут помочь в начале исследования, указав на то, какая более «объективная» информация может быть получена другими методами. Разумеется, это не означает, что методы самонаблюдения неуместны в более разработанных областях психологии. Например, в области тестирования интеллекта психологов стали интересовать не только его общие оценки, но и закономерности, определяющие «неправильные» ответы. Готовность поставить на службу факты самонаблюдения позволяет увидеть эту в целом хорошо разработанную область в новом свете.

Значительного эффекта следует ожидать при использовании самонаблюдения вместе с другими методами. Главным методом современной психологии становится психометрия. Психологам, применяющим в своей работе психометрические тесты, необходимо достичь определенного понимания тех различных приемов, при помощи которых тестируемые люди могут попытаться скрыть информацию о себе. Согласно Бейкену, если психология собирается объяснить феномены, эмоционально значимые для тех людей, которых она изучает, то ей необходимо, прежде всего, расширить свои знания о закономерностях, которые лежат в основе раскрытия и сохранения секретов. Опираясь на самонаблюдение, Бейкен провел собственное «небольшое исследование», посвященное этой проблеме
. Необходимость в данных такого рода для разработки методов допроса и обучения людей приемам оказания сопротивления этим методам допроса, достаточно очевидна. Быть может, менее очевидное, но не менее важное значение эти данные имеют для исследований, в которых используются психологические тесты.

В некоторых тестах есть «шкалы лжи» — например, в миннесотском многофакторном личностном опроснике (сокращенно, ММРI). Высокие оценки по этим шкалам указывают на обман, или на легкомысленное отношение к тестированию. По мнению Бейкена, с учетом того, что могло бы дать всестороннее исследование процессов сохранения секретов, шкала лжи указанного опросника является довольно примитивной. В своем собственном исследовании он обнаружил несколько разных стратегий, используемых теми, кто хочет сохранить секрет, тогда как шкала лжи ММРI рассчитана только на одну из этих стратегий.

Особого внимания заслуживает использование интроспективных методов при разработке и усовершенствовании психометрических тестов. Кроме того, опыт автора в преподавании психологии говорит о том, что со студентами, обучающимися работе с такими тестами, необходимо провести специальный инструктаж по применению методов самонаблюдения. Было бы неплохо взять за правило, чтобы ни одному студенту не разрешали  тестировать других людей, пока он не пройдет через этот тест лично. Тем самым студенту будет предоставлена возможность, путем собственных самонаблюдений придти к какому-то пониманию назначения и ограничений применения данного теста.

К важным и неизвестным первым интроспекционистам методам относится группа проективных методик. В ходе обучения студентов этим методикам возникают определенные проблемы. Их можно проиллюстрировать на примере тематического апперцепционного теста (ТАТ), при выполнении которого испытуемые сочиняют рассказы по стандартным картинкам. В лаборатории у студента могут возникнуть различные вопросы, которые представляют собой обычные уловки тестируемых лиц. В таком случае студента следует переориентировать на задачу, которую ему придется решать позже, когда он будет использовать методики, подобные ТАТ, за пределами лаборатории. При случае студенту также необходимо показать, что психологическое тестирование, как правило, не представляет собой ситуацию открытого противостояния, в которой пациент стремится непременно обмануть психолога. Напротив, типичной является ситуация, когда и пациент и психолог, проводящий тестирование, вместе стараются извлечь информацию, в которой они оба заинтересованы, но которую пациент сам не может получить путем обычного самонаблюдения. Если пациент каким-то образом начинает обманывать, то чаще всего достаточно спросить его об этом напрямую, а не прибегать к окольным приемам. Рассказ по картинке ТАТа, независимо от того, получен ли он в клинике или лаборатории, может просто-напросто оказаться описанием эпизода кинофильма, пьесы или романа. В подобном случае, испытуемый признает этот факт с гораздо большей охотой, чем это представляется вновь обучающемуся психологу.

Сказанное выше относительно проективных и психометрических техник распространяется и на экспериментальные методики. Вполне возможно, как недавно заметил Рид, что «в психологии привлечение крыс в качестве испытуемых оказалось особенно полезным именно потому, что они не способны к комментариям»!
 Но мораль этого высказывания не в том, что психологам следует отказаться от проведения экспериментов на животных.
 Она скорее заключается в том, что когда психологи приглашают в качестве испытуемых людей, им не следует в интересах ложно понятой «объективности», обращаться с ними как с неспособными к коммуникации крысами или голубями. Бывало и такое, когда испытуемый — не крыса, а человек — ломал аппаратуру, потому что экспериментатор ударял его чрезмерно сильным током! Соблюдать меры предосторожности необходимо как с научной, так и с этической точки зрения. Поэтому экспериментатору следует испытать действие своей аппаратуры, прежде всего, на себе и только затем использовать ее в экспериментах с другими испытуемыми. Тогда бы он имел возможность обнаружить и устранить все неисправности и помехи, которые, в противном случае, могли бы погубить его основной эксперимент. Вторая мера предосторожности заключается в том, чтобы требовать от своих испытуемых данных самонаблюдения, а, когда они не предоставляются, настаивать на этом. Позже, опираясь на эти данные, экспериментатор сможет улучшить процедуру эксперимента. Кроме того, данные самонаблюдения могут пригодиться для объяснения вариативности полученных измерений и, как это нередко бывает, наметить продуктивные направления будущих исследований.

В экспериментальных ситуациях с применением ударов электротока, вследствие значительных индивидуальных различий возникают трудности особого рода: удар током, едва заметный для одного испытуемого, может быть крайне болезненным для другого. Сказанное служит иллюстрацией общей закономерности, согласно которой условия, одинаковые с точки зрения внешнего наблюдения, могут субъективно переживаться разными людьми по-разному в пределах достаточно широкого диапазона. Поэтому для экспериментатора было бы разумным всегда, независимо от мер, предпринятых для преодоления этого несоответствия, вначале пережить данный опыт самому и потом брать отчеты самонаблюдения у всех испытуемых.

В психологии самонаблюдение играет важную вспомогательную роль, и особенно в тех случаях, когда оно не используется в качестве основного метода. Примеры этого мы находим в сферах психометрического тестирования,  использования проективных методик и лабораторного эксперимента.

Проблема коммуникации

Уильям Джеймс, как говорилось выше, определяет самонаблюдение не только как «всматривание внутрь своей психики», но и как «сообщение о том, что мы там обнаруживаем». Он добавляет: «Если бы было достаточно обладать переживаниями и мыслями в их непосредственной данности, то психологами, причем безупречными, могли быть и младенцы»
. Эту мысль детально обсуждает Мейс и утверждает, что даже такие исследователи как, например, Титченер, не смогли понять, что трудность самонаблюдения заключается не столько в наблюдении фактов, сколько в знании того, как их описывать
. Очень нелегко рассказать о том, что человек «видит, всматриваясь внутрь своей психики», но по Мейсу, «трудность заключается не в том, чтобы увидеть то, что там находится, — трудно рассказать об увиденном ясно и точно»
.

Проблемы коммуникации могут быть следствием природы изучаемого опыта. Сновидения трудно передать словами, потому что они представлены, как правило, в зрительных образах. Описать словами сложные зрительные образы, как восприятий, так и сновидений нелегко, так как эти переживания представлены не в словесной, а в зрительной форме. В качестве иллюстрации приведем сложный зрительный опыт другого вида — образы, которые появляются в ситуации эксперимента у испытуемого, принявшего дозу мескалина. 

Эти образы могут быть довольно сложными, быстро меняющимися во времени и причудливыми по содержанию. Они могут быть необычными по цвету и яркости, могут представлять собой неизвестные или знакомые, но воспринимаемые в необычном ракурсе, объекты. Некоторые испытуемые, сообщая об этих образах, прибегали к неологизмам (изобретаемым словам) или  приписывали сугубо субъективное значение обычным словам. Например, одна из наших испытуемых, стала описывать образ «квадринога», которого она определила как «существо, подобное осьминогу, но с четырьмя, а не восемью щупальцами». Для описания возникающих при этих условиях образов испытуемым может не хватить их словарного запаса, о чем свидетельствуют сообщения типа: «они представляли собой сцены, которые хотелось нарисовать, несмотря на то, что я к этому не способен; ... они были как картинки из незнакомой мне книги о путешествии; ... они выглядели странными и непохожими на продукты моей психической жизни». 

Испытуемые, участвующие в таких экспериментах, часто говорят о сильном чувстве разочарования, возникающем в результате несоответствия между тем, что они переживают и тем, что они могут об этом сообщить. Те, кто принимал участие в этих экспериментах в качестве испытуемых, вполне возможно займут более осторожную позицию в вопросе об отождествлении интроспекции и «словесного отчета».

С этой проблемой коммуникации автор в первый раз столкнулся, когда сам, будучи испытуемым, наблюдал вызванные мескалином образы. Его описание состояло в уподоблении этих образов другому субъективному опыту, который, как он думал, мог быть знаком некоторым из исследователей, а именно, образам, возникающим при засыпании в гипногогическом состоянии. Сообщение о такой аналогии не является обычным словесным отчетом и содержит в себе нечто большее, чем просто указание «прочитать словесные отчеты о гипногогических образах». Дополнительно, автор, он же испытуемый, решая эту сложную задачу коммуникации, попытался уточнить: «Припомните свой опыт зрительных гипногогических образов, если кому-то из вас приходилось его пережить; образы, переживаемые мною в данный момент, очень похожи на них». К той же аналогии, как позже выяснилось из литературы, независимо друг от друга прибегали все исследователи, пытавшиеся интроспективно изучать вызываемые мескалином образы. Одним из них был Уир Митчелл, его самонаблюдения, между прочим, превосходят большинство полученных к настоящему времени интроспекций этих образов
. В обратном направлении проводит эту аналогию известная исследовательница гипногогических образов Лининг. Пытаясь подробно описать «переливчатый блеск» и «удивительную яркость» некоторых гипногогических образов, она использует митчелловские описания цвета и яркости мескалиновых образов
. Более полно и детально мы обсуждаем сходство между этими феноменами в другой работе
.

Сходный акцент на роли коммуникации в самонаблюдении делает Мейс. Однако он ошибается, когда отождествляет коммуникацию со «словесным отчетом». Адекватность сообщения о переживаемом опыте, во многом зависит от искусства испытуемого, который может с этой целью прибегать к различным ухищрениям. Так, одна из испытуемых, пытаясь описать образы или галлюцинации, которые она переживала в процессе всматривания в прозрачный кристалл, прибегла к демонстрации фотографий, расположенных за сферическим стеклом. Она утверждала, что образы в прозрачном кристалле очень похожи на фотографии, воспринимаемые через эту сферу. Некоторые наши испытуемые, принимавшие участие в исследованиях гипногогических и мескалиновых образов, говорили, что, несмотря на отсутствие таланта к живописи, хотели бы изобразить эти зрительные образы, а некоторые пытались их зарисовать. В Обществе психических исследований в Лондоне хранится коллекция рисунков собственных гипногических образов леди Баркли; репродукция одного из них напечатана
. Испытуемые Гальтона, сообщая о своих пространственных представлениях чисел и дат, в некоторых случаях, помимо словесных описаний, также использовали рисунки. Были попытки представить синестезии с помощью кинофильма. Недавно, после обширного исследования монокулярной цветовой слепоты, для того, чтобы другие люди могли понять, как видит мир дейтераноп, был сделан соответствующий цветной фильм
.

Еще одна трудность точного сообщения о переживаемом опыте обусловлена фактором времени. События могут происходить с такой скоростью, что ретроспекции испытуемых становятся обманчивыми. Например, опытный человек-оператор может действовать настолько быстро, что буквально «не знает» своих действий, то есть не в состоянии о них что-нибудь сообщить или же его самонаблюдения не соответствуют его реальными движениям, записанным на кинопленку. Бартлетт обсуждает эту проблему на материале исследований бомбометания. «Спросите оператора о том,  каким образом он выполнял свою работу, и разные люди могут описать или, чаще всего, придумать различные способы».
. Далее он добавляет: «Очевидный факт заключается в том, что многие из них не знают, как они это делают». Данную ограниченность метода самонаблюдения всегда следует иметь ввиду. Однако, в некоторых случаях, расхождение между выполняемой деятельностью и ее интроспективным описанием содержит полезную информацию. Так, в психологии труда заслуживает внимания процесс анализа трудовой деятельности. Исследователь стремится разузнать о природе определенного вида трудовой деятельности у самого исполнителя, мастера и, по возможности, у других людей. Различные «восприятия» одной и той же деятельности могут не соответствовать друг другу, и  все они могут отличаться от того, что запечатлено на кинопленке. Но именно на основе сопоставления этих несоответствий, психолог труда приходит к своим выводам.

Вследствие ограниченности словарного запаса появляется еще один источник трудностей. Эти трудности могут возникать даже в случае зрительного восприятия, когда человек старается детально объяснить какой-то специфический цвет. Манзелл цитирует письмо, в котором Роберт Льюис Стивенсон просит своего английского друга прислать ему на Самоа обои, и пытается объяснить какого они должны быть цвета
. Его описание было крайне невразумительным как в отношении желательного цвета обоев, так и цветов других предметов домашней обстановки. Трудности такого рода побудили Манзелла разработать свою, теперь хорошо известную, систему условной записи цветов. Предпринимались попытки разработать аналогичные системы применительно к другим чувственным модальностям, например, для запахов
. Обучение таким системам коммуникации, особенно в случае образов незрительных модальностей, становится актуальным; так, в различных областях практики требуются специалисты по восприятию вкуса и запаха, работа которых напоминает в некоторых аспектах «классическую интроспекцию» вундтовского периода.

Для подавляющего большинства людей, не считая экспертов, прошедших специальную подготовку, сообщение о незрительных чувственных переживаниях представляет большую трудность. Возьмем, к примеру, чувство боли. Некоторые люди прибегают к синестезическим способам представления боли, и такие сообщения могут привести в недоумение слушателей. Так, по словам одной испытуемой, в детстве она «пользовалась этим, чтобы досадить матери»; на вопрос «какая у тебя боль?», она отвечала — «желтая». Тенденция представлять боль таким образом у нее сохранилась, хотя сообщать о боли синестезически она перестала. Некоторые формы синестезического представления вошли в оборот повседневной речи. Так, мы говорим о «пронзительных» звуках, «кричащих» цветах, а также о «легких», «мягких» и «бархатных» винах. Такие сообщения незаметно переходят в бесполезные и сугубо индивидуальные. Например, химик–парфюмер говорит: «Иногда я приходил к выводу, что этот запах несколько уныл и противоречив, что он нуждается в большей телесности в средних тонах и меньшем бесстыдстве в верхних!»
.

Синестезические метафоры, использующие характеристики другой чувственной модальности, представляют собой один из тех интересных  способов, к которому люди, не всегда эффективно, прибегают для того, чтобы передать свой опыт. Как бы то ни было, необходимо признать, что виды самонаблюдения, интересующие науку, включают в себя коммуникацию, а эта коммуникация может быть затруднительна. С целью преодоления этого препятствия испытуемые могут прибегать к различным приемам, словарям и ухищрениям.

К определению психики

Что же такое психика? Когда ответ на этот вопрос выходит за рамки философии, он указывает, по меньшей мере, на часть предмета психологии, которая включает в себя феномены человеческого опыта и их исследование методом самонаблюдения. К таким феноменам относятся, например, образы восприятия и мысли, умственные образы и сновидения, галлюцинации, синестезии и другие странности опыта типа ложных воспоминаний (deja vu) и пространственных представлений чисел. В прошлом самонаблюдение было и, можно с уверенностью сказать, всегда будет важнейшим методом исследования, по меньшей мере, в этих областях психических явлений. Определенный вклад самонаблюдение может внести и в более изученных областях психологии. Кроме того, самонаблюдение может успешно использоваться в различных прикладных отраслях: педагогической, военной, клинической и индустриальной психологии.

Психология занимается описанием, классификацией и объяснением опыта и поведения человека. Мы изучаем «психику» в той мере, в какой данное слово соотносится с этими объектами наших научных интересов; путем их исследования, мы приходим к все большему пониманию значения этого слова. В данной работе было показано, что для решения этой задачи применение методов самонаблюдения вполне законно и плодотворно, и что исследователи должны быть готовы к их использованию.
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